花落花归

一
马车轮子碾过官道的碎石，发出单调的嘎吱声。我靠在车壁上，感受着身下轻微的颠簸——这颠簸如此真实，真实得让我眼眶发酸。
十年。
我死了一次，又在同一辆马车里醒来。
车帘外传来马蹄声，有人策马靠近车窗，随即是一道熟悉得让我几乎落泪的声音：“云儿，前面就是涿州驿站，今晚咱们歇在那儿，明日午后便能**了。”
是父亲。
我猛地掀开车帘，夕阳正盛，将马上那人的轮廓镀上一层金边。他穿着那身半旧的玄色劲装，背脊挺得笔直，正侧头对我笑。眼角的皱纹比记忆中深了些，鬓边也添了几根白发，可那笑容，还是我十四岁那年离开边关时的模样。
“阿爹。”我唤他，声音发颤。
“怎么了？”父亲勒住马，关切地凑近，“晕车了？我就说让你跟着我骑马，你非不肯——”
“没有。”我摇头，使劲眨了眨眼，把泪意逼回去，“就是……想阿爹了。”
父亲笑起来，伸手想揉我的脑袋，又想起这是在马车上，便只虚虚点了点我的额角：“傻丫头，天天见着，有什么好想的。再忍忍，等到了京城，阿爹带你去吃全聚德的烤鸭，听说那**是用果木烤的，皮脆肉嫩——”
他说着说着，自己先馋了似的咂了咂嘴。
我看着他，看着这个活生生的、还会跟我念叨烤鸭的父亲，心口像被人攥住又松开，酸涩与庆幸一齐涌上来。
上一世，我也是这样**的。
二
那时候我只顾着新奇，趴在车窗上看了一路的风景，盘算着京城该有多繁华，未来的夫婿该是什么模样。父亲送我**，在甜水井胡同的宅子里住了三天，替我打点好一切，又反复叮嘱周叔照顾好我，这才依依不舍地回了边关。
我那时不懂他眼里的不舍，只当是寻常分别。
哪知道那是最后一面。
一个月后，边关急报传入京城，父亲战死沙场，母亲不知所踪。我在那间崭新的宅子里等啊等，等来的只有一封沾了血迹的遗信，和一句“慕将军以身殉国，追封忠勇侯”的冰冷旨意。
那之后的事，我不想再回想。
宴会上的质问，铺天盖地的**，墙倒众人推的嘲讽，以及最后——被人堵在巷子里，用