她从黄昏中走来

我每天只给家里20块钱用，手里的钱宽裕了，日子便格外舒坦起来。

我花了四千八，从花鸟市场提回一只翠羽鹦哥，每天清晨准时拎着鸟笼去公园遛弯。这鸟可聪明了，一见到人就字正腔圆地学舌，说：“早——安——”。

别提多有面子了。

我又用两千三，买了根沉甸甸的黑檀木台球杆，杆身油亮，握在手里分量十足。

为了强身健体、多拿几年退休金，我还花了一千块给自己报了个太极班，老师总夸我架势稳，有悟性。

这些账单，李秀兰都看见了。

那天，她拿着那些单据，嘴唇动了动，眼里雾蒙蒙的，可终究什么也没说，只是默默叠好，放回抽屉深处。

我心里掠过一丝畅快。

这就对了！钱是我挣的，怎么花自然我说了算。

没事的时候，我就和老伙计们聚聚。

在公园里比比谁的鸟叫声脆，台球厅里切磋几杆，太极班下课了再一起喝壶茶……

日子过得有滋有味，仿佛前半生的操劳都得到了补偿。

李秀兰的生活却是另一番光景。

她总在菜市场快收摊时匆匆赶去，挤在一堆挑剩的菜叶里，为了一毛两分和人低声讲价，有时甚至被摊主不耐烦地数落。

有一回，我远远看见她蹲在散场后的摊位边，快速拾起几片被人踩过、蔫黄的菜叶，慌忙塞进布袋里。

我心里像被什么东西硌了一下，有点不是滋味，但转念一想：

她要是有能耐，何至于此？要不是我还在养着她，她恐怕连烂菜叶都吃不上了。

两个月下来，她瘦得厉害，衣服空荡荡地挂在身上，脸上皱纹更深了，像干涸土地裂开的缝。

吃饭时，她只敢小口小口喝粥，筷子很少伸向菜碗，一碗粥**米少，她却总说“米汤养人”。我都看在眼里，却只当没看见。

那天我经过一家饭馆，瞧见她在门口跟老板说话，小心翼翼地问需不需要传菜员。

老板摆摆手，语气不算客气：“现在年轻人都用不完，哪还用得上您这样的？”

她低下头，肩膀塌下去，慢慢挪着步子往家走，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。

又过了些日子，我发现她走路有点跛，夜里能听见隔壁卧室传来压抑的抽气声。

早上我问她腿怎么了，她摇摇头，说可能是累着了。

“去医院看看吧，拍个片子。”我说。

她脸上掠过一丝窘迫，手指无意识地绞着衣角：“那得花不少钱吧……拍片子、开药……”

“钱我先帮你垫上。”我语气平淡，“算我借你的。”

她猛地抬起头，看了我一眼，眼神痛楚又难堪。

然后她别开脸，声音很轻，却异常坚决：“不用了。”

她转身回了自己房间，关上了门。

我也就没再管。

隔天，她走路依然不太利索，但眉头似乎舒展了些，不像先前那样疼得直抽冷气。

我猜，她大概是买了最便宜的止痛片，几块钱一连的那种。

夜里躺在床上，我脑海里忽然闪过她蜷缩着身子，在黑暗里忍着痛小声**的画面。

但这时，外间的鹦哥清脆地叫了一声“睡——觉——”，我便翻了个身，把那点不忍抛开了。

这都是她自己的选择。

我想，如果当年她争气些，上进些，何至于老了连看病的钱都掏不出来？

路都是自己走出来的，怨得了谁呢。

这么一想，心里那点隐约的不安，也就慢慢沉了下去，再没泛起。