大山里的童年

《大山里的童年》 寄住外公家（1983年夏—1990年春），由父亲背着往山外走。**的太阳刚爬上山头，把山路晒得发烫，父亲的粗布褂子后背湿了一**，像洇开的墨。金丫趴在他肩头，小脑袋随着脚步一晃一晃，嘴里**手指，眼睛骨碌碌盯着路边的野蔷薇——那是她第一次离开半山腰的家。“到了外公家要听话，”父亲低头看了她一眼，声音有点闷，“**要种苞谷，你姐要去放牛，实在顾不**。”金丫听不懂，只是咧开嘴，口水顺着下巴滴在父亲的褂子上，洇出一小片湿痕。，比金家的坡地平缓些，院子里有棵两人合抱的皂角树，树冠遮了大半个院。大舅刚娶了媳妇，新房在东头，红漆木门上还贴着“囍”字；二姨嫁在隔壁村，今天也赶来了，正坐在堂屋给孩子喂奶；二舅、小舅、小姨挤在西厢房，看见父亲背着孩子进来，三个半大的小伙子齐刷刷站起来，个头都快顶着房梁了——后来金丫才知道，三个舅舅个个一米八，是方圆十里出了名的“高个子”。，裤腿上沾着泥，手里还攥着把刚拔的青菜。他接过襁褓，粗糙的手掌托着金丫的**，脸上的褶子笑成了菊花：“这丫头，眼睛跟**一个样，亮堂。”外婆躺在床上咳嗽，盖着厚厚的棉被，她的病开春后就没好过，颧骨泛着不正常的红，看见孩子，却挣扎着要坐起来：“让我抱抱，让我抱抱。”，金丫哭得惊天动地。她拽着母亲的衣角，小脸憋得通红，眼泪鼻涕糊了一脸。母亲眼圈也红了，掰开她的手时，指节都在抖：“丫儿乖，过年妈就来接你，给你带炒花生。”金丫听不懂“过年”是什么，只知道那个总给她喂奶、拍她睡觉的人要走了，哭声像被踩了尾巴的猫，尖利得刺破了皂角树的浓荫。，二舅就抱着她在院里晃。二舅那年十七，刚高中毕业没考上大学，脾气好得像院里的井水，说话总是慢悠悠的。他把金丫架在肩头，哼着不成调的山歌，月光透过皂角树叶的缝隙落在他脸上，睫毛长长的。金丫趴在他颈窝里，闻着他身上的汗味和皂角香，不知不觉就睡着了——后来大人们总说，她是二舅母乳喂大的，小时候想吃奶了睡觉只能找二舅，把二舅弄得满脸通红，却舍不得硬把她拉开。
外婆在她一岁生日前走了。那天金丫正在院子里玩泥巴，看见大舅披麻戴孝跪在堂屋，二姨哭得直不起腰，才知道那个总摸她头顶的老**再也不会笑了。外公把她抱在怀里，用胡茬蹭她的脸，蹭得她**的，却没像往常那样笑——外公的眼泪落在她手背上，烫得像灶膛里的火星。

没了外婆，日子好像也没什么不同。外公每天天不亮就扛着锄头下地，金丫醒了就坐在门槛上，看着皂角树的影子从东边挪到西边。大舅母不喜欢她，总趁外公不在家时支使她干活：“去，把那筐猪草剁了烧锅水，我要洗衣裳”。金丫个子还没灶台高，踩着小板凳够锅沿，水洒出来烫了脚，疼得眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声——大舅母会骂“丧门星”，声音大得能惊飞院墙上的麻雀。

饿肚子是常有的事。舅舅们出去打工了，外公去帮别人家盖房子，金丫就踮着脚够泡菜坛子，捞出酸萝卜啃。萝卜泡得太咸，她就跑到院外的水井边，舀半瓢凉水咕咚咕咚灌下去，肚子里“咣当”响，像揣了个空瓢。有一次她实在饿极了，看见灶台上放着半个冷馒头，抓起来就往嘴里塞，被大舅母看见，一把抢过去扔给狗：“那是给你大舅留的，**你个没人要的！”金丫看着狗叼着馒头跑远，蹲在地上，眼泪一滴滴砸在泥里。

外公知道了，第二天就把她背到地里。他把金丫放在牛背上的竹筐里，筐里垫着旧棉袄，软软的。老黄牛慢悠悠地走着，尾巴甩来甩去，金丫揪着牛毛玩，看外公挥着锄头翻地，泥土的腥气混着青草香，闻着让人踏实。中午歇晌，外公从布包里掏出两个烤红薯，吹凉了递一个给她，自已啃另一个。红薯是从别人家地里“顺”来的，皮焦里甜，金丫吃得满脸黑灰，外公看着她笑，露出没牙的牙床。

五岁那年，金丫开始帮外公干活。每天天刚亮，她就跟着外公去割猪草，小手被茅草划得一道道红痕。外公教她辨认哪种草猪爱吃，哪种草有毒，她记不住，就把猪爱吃的草叶子掐下来，攥在手里当记号。有天中午剁猪草，她没抓稳菜刀，刀刃“噌”地划过左手食指，血一下子涌出来，像开了朵红梅花。她吓得脸发白，却死死咬着嘴唇没哭，跑到墙角抓起个蜘蛛网，把蜘蛛捏死，将网子按在伤口上——这是外公教的土办法，止血快。

那天晚上，外公发现她手指上的蛛网，老花镜滑到鼻尖上，捧着她的手看了半天，突然抬手给了自已一巴掌：“都怪我，让你这么小就干活。”金丫赶紧用没受伤的手去捂外公的嘴，踮着脚说：“不疼，真的不疼。”外公没说话，转身从床底下摸出个铁皮盒，里面是他攒的红糖，舀了一勺冲在水里，看着她咕咚咕咚喝下去，红糖的甜混着眼泪的咸，在喉咙里烧得慌。

夏天是最快活的。二舅从打工的地方回来，会给她带水果糖，透明的糖纸裹着，放在嘴里能甜一下午。她跟着二舅去摘李子，二舅爬上树，把通红的李子扔下来，她在树下捡，裤兜塞得鼓鼓的。有次她嘴馋，跟着邻居家的孩子去偷摘毛桃，把裤脚扎紧，往裤腰里塞了十几个，回来后大腿根*得钻心，起了一片红疙瘩，二舅给她抹了药膏，笑着骂：“馋嘴猫，下次再偷，让毛桃刺扎你舌头。”

七岁那年开春，外公把她叫到跟前，蹲下来看着她的眼睛：“丫儿，该回家了，要上学了。”金丫愣了愣，拽着外公的衣角：“我不回去，我姓李，我是外公家的人。”这七年，她早把自已当**的孩子，每次过年父母来接，她都躲在皂角树后面，说什么也不肯走。

外公没说话，只是默默地给她收拾行李。他把二舅买的花布衫叠好，把自已舍不得吃的饼干装在铁皮盒里，最后从枕下摸出个红布包，里面是他攒的几块钱，塞到她兜里：“到了学校要听话，好好学习，别跟你姐打架。”金丫抱着外公的脖子，眼泪把他的中山装领子哭湿了一**。

走的那天，二舅背着她往山外走。皂角树的叶子绿得发亮，院墙上的牵牛花正开得热闹，大舅母站在门口，没说话，只是往她兜里塞了把炒花生。金丫回头看，外公站在院门口，背比以前更驼了，像株被风吹弯的老玉米。她趴在二舅背上，看着外公的身影越来越小，直到被山挡住——那时候她还不懂，这一离开，有些日子就再也回不去了。