文言安蓝

夜色浓稠如墨汁，将南山脚下的村庄紧紧包裹。

江文言推开那扇几乎要散架的木板门时，屋里弥漫着一股混杂着劣质酒气、陈旧霉味和灰尘的空气。

一盏瓦数很低的灯泡悬在房梁下，光线昏黄暗淡，勉强照亮了家徒西壁的堂屋。

墙角堆着空酒瓶。

里屋传来细细的、压抑的咳嗽声。

江文言脚步顿了顿，先把怀里小心护着的布包放在唯一一张没瘸腿的破木桌上，然后快步走进里屋。

土炕上蜷缩着一个更瘦小的女孩，大概七八岁，身上盖着一床薄而硬的旧棉被，小脸在昏暗中显得异常苍白。

她是江文言的妹妹，江小雨。

“哥？”

听到动静，女孩睁开眼，声音虚弱。

“嗯，是我。”

江文言的声音放得很柔，和他在外面时那种沉默的滞涩感完全不同。

他摸了摸妹妹的额头，还好，不算烫。

“咳嗽又厉害了？”

“一点点。”

小雨摇摇头，想坐起来。

“别动，躺着。”

江文言按住她，转身从堂屋倒了半碗温水，又从角落里翻出个小纸包，里面是上次从村卫生所赊来的、所剩无几的白色药片。

他抠出半片，哄着妹妹就水咽下。

“张婶给了馒头，还热着，哥去拿。”

他回到堂屋，解开布包，金**的南瓜馒头在昏黄灯光下散发着温柔的光泽和甜香。

他拿起一个，总共给了2个馒头和一包小菜，文言掰下一大半吃了点垫垫肚子，拿了一个馒头和小菜走回里屋递给妹妹，又把剩下的半个馒头小心地包好，放回桌上。

“哥，你也吃。”

小雨小口啃着馒头，大眼睛看着他。

“哥吃过了。”

江文言温柔地说，抬手将遮住脸颊的长发往后拢了拢，这个动作让他露出片刻清晰的眉眼——是介于少年与青年之间的清俊轮廓，只是被长期的营养不良和沉重的生活磨去了应有的神采，只剩下一片深潭似的沉寂。

他拉过一张破凳子，坐在炕边，看着妹妹慢慢地吃。

只有这个时候，他眼中才会流露出一点点属于他这个年龄的、几乎难以察觉的柔和。

屋外传来踉跄的脚步声和含糊不清的咒骂。

江文言脊背几不可察地僵硬了一下。

他迅速起身，走到堂屋门口。

门被粗暴地推开，一个浑身酒气、胡子拉碴、眼神浑浊的中年男人跌撞进来，正是他父亲江永。

江永浑浊的眼睛扫过桌上的布包，又落在儿子身上。

“又……又去那客栈装可怜了？”

江永打着酒嗝，口齿不清，语气却带着惯常的讥讽和怨毒，“讨到什么了？

钱？

吃的？

拿来！”

江文言沉默地站着，挡在通往里屋的方向，没动。

“聋了？

老子跟你说话！”

江永上前一步，浓重的酒气扑面而来，伸手就去抓桌上的布包。

江文言的手臂极快地抬起，挡住了那只手。

动作不大，但很稳。

他比父亲矮大半个头，瘦削得像根竹竿，此刻却有一种沉默的、近乎嶙峋的坚持。

他抬眼看向父亲，被头发半掩的目光里没有什么激烈的情绪，只有一片深不见底的疲惫，以及疲惫之下死死压住的、不容逾越的底线。

“这是给小雨的。”

他声音很低，但字字清晰，“她病了。”

江永被那目光盯了一下，又或许是“病了”这个词触动了他残存的一丝混沌意识，也可能是酒劲彻底上涌。

他瞪着儿子，胸膛起伏，最终猛地挥开江文言的手臂，啐了一口：“没用的东西！

跟你那跑了的妈一个德性！”

骂骂咧咧地转身，踉跄着走向自己那间更脏乱的小屋，砰地关上了门。

堂屋里重新安静下来，只剩下里屋小雨极力压抑的、细微的呼吸声，和窗外呼啸而过的山风。

江文言在原地站了很久，久到仿佛要和这屋里的黑暗融为一体。

然后，他缓缓走到桌边，拿起那个剩下的、己经凉透的半个馒头。

他没有吃，只是紧紧攥在手里，粗糙的触感抵着掌心。

他走到屋外简陋的灶间，舀了一瓢冰凉的井水，胡乱抹了把脸。

冷水刺激着皮肤，也稍稍刺激着麻木的神经。

他抬起头，望向黑沉沉的天幕，南山巨大的轮廓在夜色中沉默矗立，客栈所在的方向，只有零星几点灯火，遥远得像另一个世界。

寒风穿透他单薄破旧的衣衫，他瑟缩了一下，却并没有立刻回屋。

只是静静地站着，像山崖边一棵被风霜反复摧折，却依然固执地抓着岩石的小树。

许久，他才转身回屋，轻轻掩上门，将那半个冷馒头仔细地收好。

明天，妹妹还需要吃的。

里屋传来小雨均匀下来的呼吸声，似乎睡着了。

江文言在堂屋冰凉的地上铺开那张薄薄的草席，和衣躺下，拉过一件破棉袄盖在身上。

黑暗中，他睁着眼，听着里屋妹妹的呼吸，听着隔壁父亲响起的鼾声，听着窗外永不止息的风。

他慢慢地，把那个被体温焐热了一点的、小小的南瓜馒头，更紧地贴在了心口的位置。

那里，似乎还能感觉到一丝来自陌生善意的、极其微弱的暖意。