重逢后，偏执哥哥他不装了

扑过去抓他的手——
车门被我重新推开。他的手完好无损。
他低头看了看自己的手，又抬头看我。
我这才意识到自己半个身子都扑进他怀里，手还抓着他的手腕。隔着衬衫袖口，能感觉到他的脉搏，一下，一下，比我想象的快。
我像被烫到一样松开手，缩回驾驶座。
“你……突然伸手干什么？”
他没说话，只是看着我。那眼神像是要把人吸进去。
我心跳得厉害，低下头，不看他。
“手没事吧？”我听见自己问。声音很轻。
他低头看了看自己的手，拇指在那道红痕上慢慢摩挲了一下，然后说：“没事。”
我“哦”了一声。
空气安静了几秒。
他忽然弯下腰，视线和我平齐。
我吓了一跳，整个人往后缩。
他就着这个姿势，看着我，嘴角弯了一下——很淡，几乎看不出弧度，但我看见了。
“开车小心。”他说。
然后直起身，退后两步，转身走了。
我愣在那里，看着他走远的背影。
我这才发现，自己刚才一直在屏住呼吸。
车窗没关。他的声音从远处飘过来，很轻，像是自言自语：“还是这么紧张我。”
我猛地坐直：“谁紧张你？！”
他已经走远了。
我发动引擎，挂挡，踩油门——一气呵成。
开出两条街，我才发现自己握着方向盘的手还在抖。
后视镜里什么都没有。他已经不在那了。
可我的心跳，到现在还没平复下来。
---
我把车停在小区楼下，上楼，开门，开灯。
洗漱，躺床上。
睡不着。
我爬起来，走到窗边，拉开窗帘透气。
楼下停着一辆车。黑色的。车牌很好记。
我站在窗帘后面，看着那辆车。看不清里面的人。
看了很久。有十分钟，还是二十分钟。
良久，那辆车才发动。
我回到床上，闭上眼睛。脑子里还是他的脸。
手机亮了一下。凌晨两点十五分。
一条微信好友申请。头像是全黑，什么都没有。备注只有两个字：
“哥哥。”
我把手机反扣在床头，没通过。
直到天边亮起，我还是毫无睡意。
---
2
睡了大概四个小时。
闹钟响了，下床洗漱。
打开手机，里面还躺着那个“哥哥”。我盯着看了