借你良辰出嫁

一 小年惊变
腊月二十三，小年。
林桂枝把最后一件衣服叠好，放进那只褪了色的帆布行李箱。箱角磨白了，拉链头用红绳系着，还是当年从老家带出来的那只。
她抬头看了眼墙上的挂钟，三点一刻。
婚礼定在下午五点，在城西的香格里拉酒店。周建国说请了三十桌，都是生意场上的朋友，让她早点过去化妆。
林桂枝没动。
她坐在床沿，手搭在箱子上，听着隔壁房间窸窸窣窣的动静——周雨晴回来了。
三年了，这孩子每次回来都跟做贼似的，趁她不在家，匆匆拿点东西就走。偶尔撞上，连声“阿姨”都叫得含在嘴里，像**颗化不开的糖。
林桂枝不怪她。
换成自己，十七岁那年亲妈刚走半年，爹就领回来个陌生女人，她也不能接受。
门开了。
周雨晴走出来，羽绒服拉链拉到下巴，手里拎着个帆布袋子，鼓鼓囊囊装着什么。她没想到林桂枝在客厅，愣了一下，脚步顿了顿，还是往门口走。
“晴晴。”
周雨晴停住，没回头。
“晚上……**让你去。”林桂枝说。
“没空。”
“就吃顿饭，不耽误你多少时间。”
周雨晴转过身，眼睛在她身上扫了一圈。林桂枝穿着那件洗得发白的枣红毛衣，袖口有点起球，是**生前穿过的款式。
“你真要嫁？”
林桂枝没说话。
“我爸欠了一**债，你知不知道？”周雨晴的声音尖起来，“房子抵押了，车也卖了，你嫁过来喝西北风？”
“知道。”
“知道你还嫁？”周雨晴往前走了一步，“你图什么？图他年纪大？图他有个拖油瓶闺女？”
林桂枝看着这个女孩。
十九岁，刚上大二，脸蛋还是圆的，眼睛却熬成了三角——多少夜没睡好，才会把眼睛熬成那个样子。
“雨晴，”林桂枝站起来，把茶几上的保温杯递过去，“这是红枣茶，你带着，晚上要是去图书馆，别喝凉水。”
周雨晴没接。
保温杯悬在半空，杯身上印着朵褪色的牡丹。
“我不喝。”
门摔上了。
林桂枝站在原地，听着脚步声咚咚咚下了楼，越来越远，最后没了声。窗外飘起了雪，细细的，像盐末。
她把保温杯放回茶几，转身去拎那