人生重开体验馆，但限时试用

失去的惶恐。

“人家要年轻乐队，热闹。”老板拍拍他肩膀，“你也知道，我们这儿也得换换口味。”

老陈捏着三百块，走向**室。腰疼得更厉害了，他不得不扶着墙。手机在储物柜里震动，是妻子发来的语音消息，点开，外放的声音在空荡荡的走廊回响：

“女儿班主任又来电话了，说数学跟不上，建议报个一对一辅导。我问了价格，一小时两百，一周两次，先交三个月……六千四。家里存款还剩三千多，你这个月工资还没发吧？能不能……跟你那些玩音乐的朋友借点？”

语音到这里停顿，长长的一声叹息。

“我知道你不好意思开口……但女儿不能耽误啊。”

老陈——陈暮——靠着冰冷的铁柜，闭上眼睛。此刻，两段记忆在脑中交织：一段是现实陈暮的，平淡但安稳的办公室生活，妻子虽然偶尔抱怨，但从未为孩子的补习费如此焦虑；另一段是这虚构人生的，每一分钱都斤斤计较，每一次演出都可能是最后一场。

“这就是你想要的摇滚人生？” 他问自己。那个二十岁在宿舍里弹吉他、幻想站在万人舞台上的自己。

没有回答。只有腰痛真实地提醒他这具身体的疲惫。

他翻开手机通讯录。一个个名字滑过：大学乐队的主唱，现在开了家广告公司；当年的鼓手，成了***；最好的兄弟，五年前借了他两万块给女儿看病，钱还没还清，两人已不再联系。

手指停在某个名字上，最终没有按下去。

就在这时，周围的一切开始模糊、溶解。声音远去，光线淡去。安平静的声音在虚空响起：“体验结束。感谢使用‘摇滚之心’剧本。”

三、样本收集

舱门打开。

陈暮坐起来，第一件事是摸自己的腰。真实的、属于他四十二岁身体的腰——有些僵硬，但远没有刚才那种撕裂般的痛。

安递过来一杯温水。“感觉如何？”

“……像做了场很累的梦。”陈暮接过水杯，手在微微发抖，“但梦里的三百块钱，和女儿的补习费，都太真了。”

“记忆残留是正常现象。建议您今天休息，不要做重要决策。”安说，“支付方式？”

陈暮