遗忘时爱上你

雨还在下，我盯着手机屏幕上的倒计时：11分53秒。

电动车歪在巷口，前轮卡在排水沟边沿，轮*明显歪了，一圈凹进去，根本转不动。

我蹲下去推了推，车把晃得厉害，链条松了一截，挂在外壳上。

没法骑了。

我站起身，看了眼便利店屋檐下的阿辞。

他靠着墙，头微微偏着，一只手压在眉骨上，指尖发白。

雨水顺着屋檐滴下来，在他脚边积了一小滩水，鞋尖己经泡在里面。

我走过去，把破雨衣重新拉了拉，盖住他肩膀：“还能撑住吗？”

他睁开眼，眼神有点散，嘴唇动了动：“头……像被什么东西扯着，一下一下地拉。”

“别乱动。”

我说，“我得去送这一单，最多二十分钟回来。

你待这儿，别走。”

他没点头，也没说话，只是看着我，手慢慢抬起来，抓住了我的手腕。

力气不大，但很紧。

“你会回来？”

他声音低，有点抖。

我皱眉：“我说了会回来。”

“可你刚才……也说会回来，然后就不见了。”

我一愣。

是刚才送餐那会儿。

我把他留在这里，自己爬了三十八楼。

那时候他还没表现出这么明显的依赖。

现在不一样了。

他伤着，冷着，脑子里一片空，唯一能抓住的，就是我。

我抽了下手，他没松。

“阿辞。”

我压低声音，“我现在不走，这一单就彻底超时。

超时要扣钱，我今天跑了十单，就为了不欠房租。

你要是在这儿出事，我负责，可要是我没饭吃，住桥洞，谁来管你？”

他盯着我，呼吸变重了，手指关节泛白。

“我不是……想拖累你。”

他声音哑了，“可我……一闭眼，全是黑的。

我不知道自己是谁，也不知道该去哪儿。

你要是走了，我可能……就走丢了。”

我胸口一闷。

但手机震动了一下，倒计时跳成11分21秒。

没时间了。

我蹲下来，和他对视：“听着，我必须去送这单。

我不可能背着你跑三十八楼。

你要是真想让我回来，就老老实实待在这儿，等我。

你要是跟过来，摔了碰了，我真不管你了。

明白吗？”

他眼底闪过一丝慌，手指松了点，又猛地收紧。

“那你……答应我，一定回来。”

“我答应你。”

我挣开他的手，“但你也得答应我，不动，不乱走，就坐这儿，等我。”

他慢慢松开手，点了点头。

我立刻转身，去推电动车。

车轮卡得死，我用力一拽，链条“啪”地弹开，打在我手背上，划出一道红印。

我咬牙继续推，车轮在积水里拖出一道歪斜的痕。

走出五米，我忍不住回头。

他还坐在那儿，手撑着地，身体微微前倾，像是随时要站起来追我。

雨水打在他脸上，他没抬手擦，只是盯着我这边。

我加快脚步。

巷子窄，电动车太重，推着走比骑还累。

每一步都得抬高前轮绕过坑洼，肩膀被车把硌得生疼。

手机绑在车把上，屏幕被雨打湿，倒计时数字模糊了一瞬，又清晰起来：10分03秒。

步行送上去要十八分钟，我己经算过。

超时三分钟，扣三块钱，不算致命。

但平台信用分要掉，下周接不到好单。

我现在每一单都算着活，少一块钱，晚上就少一碗面。

我咬牙继续往前。

刚拐出巷口，身后突然传来脚步声。

我猛地回头。

阿辞来了。

他走得不稳，一只手扶着墙，另一只手捂着头，脸色发青，但脚步没停。

“不是说好了等我？！”

我冲他喊。

他没停，反而加快了两步，差点踩空。

我扔下电动车，冲回去拦他：“你疯了？

你头刚撞过，不能淋雨！”

“我不……不知道方向。”

他喘着气，声音发颤，“我一动，头就炸。

可我不能……看不见你。”

“那你该等我回来！”

“我怕……你不要我了。”

我愣住。

雨砸在我们之间，溅起一片白雾。

他站在两米外，浑身湿透，西装贴在身上，头发一缕缕往下滴水。

可他的眼神死死盯着我，像抓住最后一根绳子。

我深吸一口气，脑子飞快转。

让他回去？

他不会听。

让他跟着？

他这状态，爬楼肯定出事。

扔下他不管？

我今晚别想睡。

我盯着他看了两秒，转身走回电动车，解开绑带，把外卖箱取下来。

“拿着。”

我把箱子塞他手里。

他一愣：“你……你抱着外卖，我推车。”

我说，“要是你走不动了，就站原地。

要是你松手，这单就废了，我也不会再管你。

听懂了吗？”

他低头看着手里的箱子，又抬头看我。

“我……不能让它湿。”

“对。

里面有汤，洒了客户投诉，我也得赔。”

他抱紧了箱子，手指扣住边角，像是护着什么重要的东西。

我重新推起车，回头看他：“走不走？”

他点点头，跟上来。

我们一前一后，沿着街边走。

我推车，他抱着外卖箱，离我不到一米。

每走几步，他就抬手按一下太阳穴，脚步越来越慢。

我放慢速度。

路过便利店，老板探出头：“苏丫头，这男的还跟着你？”

“嗯。”

我头也不回，“撞傻了，认准我了。”

“你小心点，别惹上麻烦。”

老头嘀咕，“看着不像普通人。”

我没应声。

我知道他不像普通人。

那块表，那身西装，连湿了都透着贵气。

可现在说这些没用。

他认我，我甩不掉，就得扛着。

走到小区门口，保安拦住：“电动车不能进。”

我指着阿辞：“他走不动，得扶。”

保安打量他一眼：“那箱子里什么？”

“外卖。”

“登记一下。”

我掏出***，手有点抖。

时间只剩6分12秒。

登记完，我推车进去，阿辞紧跟在后。

上坡时车轮卡住，我用力一顶，车把撞到他肩膀。

他闷哼一声，手一松，箱子差点落地。

我立刻伸手托住：“别撒手！”

他喘着气，重新抱紧，额头抵在箱角上，闭了会儿眼。

“还能走吗？”

他点头，但腿在抖。

我看着他，心里发紧。

这楼他肯定上不去。

可我不送，这一单就废。

我咬牙：“再撑一下，就到了。”

他没说话，只是往前迈了一步。

又一步。

雨水顺着他的睫毛滴下来，砸在箱盖上。