第2章 纸飞机飞过深秋

深秋的风卷着枯叶，在教学楼的走廊里打着旋，高途刚从图书馆出来，怀抱着刚借的几本习题册，指尖冻得有些发红；他习惯性地往实验班所在的三楼瞥了一眼，却没看到那个熟悉的身影，心里悄悄泛起一丝失落，正准备下楼，头顶忽然传来“哗啦”一声轻响，高途下意识地抬头，就见一张白色的纸飞机摇摇晃晃地从三楼飞下来，像只折了翅膀的鸟，打着旋儿，不偏不倚地落在了他脚边他愣了一下，弯腰捡了起来，纸飞机的机翼折得不算规整，边角还带着点潦草的折痕，像是随手为之，手拿起看着背面是几道演算到一半的物理公式，字迹凌厉，带着股不容错辨的张扬——是沈文琅的字他攥着那张纸，抬头望向三楼的沈文琅正对着他站着，侧脸线条冷硬，高途的指尖还停留在那张纸上，心的跳动声在耳边格外清晰，传来一声算不上温和的喊声，带着点少年人特有的不耐烦：“喂，底下那个——”高途猛地抬头，撞进一双带着烦躁的眼睛，沈文琅正居高临下地看着他，眉头拧着，手指点了点他手里的纸，“把它拿给我”路过的几个学生闻声看过来，高途的脸“腾”地一下热了，他慌忙把纸在手上，抱着习题册快步往楼上快走，脚步都有些发飘，沈文琅见他上来，没说话，只是朝他摊开手，阳光落在他手心上，能看清淡青色的血管，和高途自己冻得发红的指尖形成鲜明对比高途把那张纸飞机递过去，声细得像怕惊扰了什么：“给、给你”，沈文琅一把抓过纸飞机，展开扫了一眼，似乎是在反复看上面的演算步骤；他的指腹不经意间擦过高途的指尖，比纸飞机上残留的温度更灼人，高途像被烫到似的缩手，悄悄往后藏了藏“谢了”，沈文琅的语气依然没什么温度，甚至像是随口应付，他把纸揉成一团塞给他，转身就要走“不、不客气”,高途连忙应声，接过纸，看着他的背影，忽然鼓起勇气说“公式——好像第三步可以简化”沈文琅的步伐顿住了，他转过头，挑了挑眉，眼神里带着点意外，还有点不易察觉的审视：“你看得懂？”

高途猛的低下头，小声说：“嗯，刚才捡起来的时候，不小心看到了”沈文琅盯着他看了几秒，忽然笑一声，那笑声听不出是嘲讽还是别的什么：“行”，他没多说，转身进了教室，门“咔哒”关上，隔绝了两个世界；高途还站在原地，手还抱着那几本习题册，指尖的温度却久久没散去，他不知道沈文琅那句“行”是什么意思，是觉得他多管闲事，还是真的听进去了，但他看着紧闭的教室门，心里那点因为被注意到而泛起的涟漪那天下午的物理课，高途盯着课本上的公式，却总是忍不住走神，他想起沈文琅转过头时的眼神，想起那句算不上友好的“谢了”，还有指尖残留的、短暂的温度原来被他注意到，是这种感觉——像深秋里忽然透进窗的一缕阳光，不算暖，却足够让人记很久风又起，吹得他手里的习题册页脚轻轻翻动，高途看着那张写满公式的纸，忽然觉得刚也许只是随手丢弃的草稿纸飞机，也许只是无意之举，可他还是小心翼翼地把纸抚平，叠好放进了书包最里层，像藏起了一个只有自己知道的秘密楼上，沈文琅学习到烦躁地把手里的草稿纸揉成一团扔出窗外，自始至终他不会知道，那只被他放飞的纸飞机，会在多年后，成为高途记忆中，一道带着深秋凉意的、模糊却珍贵的印记