第2章 旧雨·暗流
1982年的清华园，秋天是金色的——不是那种温柔的金色，是明晃晃、能把人眼睛闪瞎的那种。
银杏叶黄得那叫一个嚣张，风一吹，哗啦啦往下掉，跟不要钱似的。
我抱着一本厚得能当凶器的《欧洲哲学史》走在回宿舍的路上，感觉自己像个搬运工。
经过二校门的时候，我看见了他。
沈牧之。
他站在门廊下面，白衬衫的袖子随便挽着，露出半截小臂。
好家伙，皮肤白得跟刚剥壳的鸡蛋似的，衬得旁边几个男生灰头土脸的。
他正跟人说话呢，忽然抬头，眼睛就跟装了雷达似的，精准地定位到我身上。
然后他笑了。
不是那种夸张的露八颗牙的笑，就是嘴角往上那么一提溜，眼睛弯一弯。
可我愣是觉得，整个二校门都亮堂了三分。
我赶紧低下头，假装自己是个近视眼，抱着书蹭蹭蹭往前走。
心里那叫一个兵荒马乱，咚咚咚敲得跟打鼓一样。
林书慧啊林书慧，你可是书香门第出来的，能不能有点出息？
回到宿舍，周蔓正对着小镜子捯饬一支新口红，鲜红色，跟涂了血似的。
“书慧！”
她从镜子里看见我，猛地转身，“快看快看，友谊商店新到的！
我排了整整一小时队！”
“好看。”
我把那本“凶器”扔到桌上，感觉自己胳膊都粗了一圈。
“晚上学生会有联谊，你去不去？”
周蔓凑过来，身上雪花膏的味道香得有点齁人，“听说沈牧之也会去哦~”最后那个“哦”字拖得长长的，尾音还上扬，我听了首起鸡皮疙瘩。
“我……晚上要去图书馆。”
“又去图书馆！”
周蔓一跺脚，“林书慧同志，你再这么学下去，就要变成书柜成精了！
走嘛走嘛，就当陪我，我一个人去多没意思。”
我看着她那双亮晶晶、写满期待的眼睛，那句“不去”在嘴里转了三圈，愣是没吐出来。
得，去就去吧。
晚上的联谊会在老教学楼的一间空教室。
日光灯管嗡嗡地响，跟一群**开会似的。
桌椅都推到墙边，中间空出一块地。
有人搬来个手风琴，吱吱呀呀地拉《***郊外的晚上》，拉得跟杀鸡似的。
沈牧之来得特别晚。
他推门进来的时候，手风琴正好歇菜了。
所有人齐刷刷转头，跟向日葵似的。
他还是那身白衬衫卡其裤，头发有点乱，一看就是刚从图书馆爬出来。
“抱歉，来晚了。”
他说，声音温和，听着还挺真诚。
周蔓立刻拽着我冲过去，那速度，我怀疑她练过短跑。
“沈牧之同学！”
她笑得那叫一个灿烂，我怀疑她能把黑夜照亮，“还以为你不来了呢！”
“答应的事总要做到。”
沈牧之说着，目光往我这边一瞟，顿了顿，“林书慧同学也来了。”
“蔓蔓拉我来的。”
我说，努力让自己的声音听起来像那么回事。
他点点头，转身去跟别人打招呼了。
可我眼尖，看见他耳朵尖红了那么一小块。
手风琴又吱呀起来了，有人开始跳舞。
周蔓被一个高年级学长邀走，裙子转起来像朵盛开的大喇叭花。
我赶紧溜到窗边，找个清净角落待着。
“不喜欢这种场合？”
沈牧之不知道什么时候摸过来的，手里拿着两瓶橘子汽水。
玻璃瓶上全是水珠，看着就凉快。
“有点吵。”
我接过一瓶，指尖碰到他的手指，凉丝丝的。
“我也是。”
他靠在窗台上，侧头看我，“我更喜欢图书馆。
安静，适合思考。”
“你今天在图书馆？”
“嗯，查哥特式建筑的资料。”
他喝了口汽水，“你呢？
最近在看什么？”
“《欧洲哲学史》，刚借的。”
“康德？”
我差点被汽水呛到：“你怎么知道？”
他笑了，笑得特别好看：“看你借书的记录卡，十本里有八本是哲学类。”
我的脸腾地一下就热了。
借书卡虽然是公开的，但被人这么特意留意……这感觉，怪不好意思的。
“我喜欢康德那句话。”
我看着窗外黑黢黢的树影，“‘有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长——那就是我头上的星空，和心中的道德律。
’”沈牧之没说话。
过了好一会儿，他才轻声说：“我也喜欢。”
我们就那么并排站在窗边，看窗外的人来人往，听身后那杀鸡似的手风琴声和笑声。
谁都没再说话，但空气里有种奇怪的舒服劲儿。
首到周蔓的声音杀过来：“你们俩躲这儿说什么悄悄话呢！”
她从人群里挤出来，脸红扑扑的，眼睛跟探照灯似的盯着沈牧之，“沈牧之，下一支曲子，能请你跳个舞吗？”
沈牧之看了我一眼。
“抱歉，”他说，声音温和但特别坚定，“我得回去了。
还有图纸要画。”
周蔓脸上的笑容僵了那么零点一秒，但很快又活过来了：“那下次！
说好了啊！”
沈牧之点点头，对我轻声说了句“再见”，转身就走了。
周蔓看着他消失在门口，忽然一把搂住我的胳膊，把下巴搁在我肩膀上。
“书慧，”她的声音闷闷的，“你说，他是不是不喜欢我啊？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
上铺的周蔓呼吸均匀，早就睡熟了。
月光从窗户钻进来，在地上画了块白手帕。
我闭上眼睛，满脑子都是沈牧之靠在窗台上的样子，和他那句轻轻的“我也喜欢”。
二我们的“秘密行动”开始得特别偶然。
那天我在图书馆找一本德文原版的《纯粹理性批判》，按照索引摸到书架那儿，结果书己经在一个人手里了。
沈牧之。
他抬头看见我，愣了愣，然后笑了：“你也找这本？”
“嗯，写论文要参考。”
他想了想，从笔记本上撕了张纸，刷刷刷写了几个字，夹书里，然后把书递给我。
“你先用。
我看得差不多了。”
我接过书，那张纸条露出一角。
上面是他清秀的字：“明天下午三点，这里。
我们交换？”
好家伙，我这心跳得，跟揣了只兔子似的。
第二天，我准时去了。
他果然在那儿，同一个位置。
看见我来，他合上书站起来。
多余的话一句没有。
我把书还他，他接过，从包里掏出另一本递给我——是我昨天随口提过的《德国古典美学》。
“这个版本注释特全。”
他说。
“谢谢。”
“客气。”
我们各自坐下看书。
阳光从高窗照进来，在长桌上劈出一道亮闪闪的光带，灰尘在光里跳舞。
整个下午，我们一句话没说。
但走的时候，他在借书卡背面用铅笔写了一行小字：“下周同一时间？”
我拿起铅笔，在下面回了一个字：“行。”
从那以后，每周三下午三点，图书馆二楼靠窗第西个位置，成了我们心照不宣的“接头点”。
我们交换书，偶尔交换笔记。
他用钢笔在《拜伦诗选》扉页上写赠言的时候，手抖得跟帕金森似的。
我把那本我妈留给我、从来没借过人的《宋词选注》递给他的时候，心跳得我以为自己要猝死了。
我们聊什么都行——哲学、文学、建筑、艺术。
他说话声特小，跟做贼似的，怕吵着别人。
我们说话时很少看对方，各自盯着书页，但每个字都听得清清楚楚。
只有一次，他忽然问：“你喜欢清华园的秋天吗？”
我想了想说：“喜欢。
但秋天太短了，跟闹着玩儿似的。”
“是啊，”他轻声说，“好东西都这样，来得快去得也快。”
然后他抬起头，第一次在图书馆里正儿八经地看着我的眼睛。
琥珀色的眼珠子在阳光下透亮透亮的，我能看见里面缩小的自己。
那一刻，世界安静得只剩下阳光挪动的声音，和书架后面某个同学翻书的沙沙声。
三周蔓是第一个闻着味儿过来的。
一个周三傍晚，我从图书馆回来，看见她坐在我床上，手里拿着那本《拜伦诗选》。
“这书你的？”
她问，语气随意，但眼睛跟扫描仪似的上下打量我。
“……嗯。”
“扉页上这行英文，谁写的？”
她翻开书，“字还挺秀气。”
我一把抢过书，合上：“一个同学。”
“哪个同学？”
周蔓跳下床，站我跟前，脸上挂着那种“我什么都知道了”的笑，“该不会是……沈牧之吧？”
我手指头一紧。
“你最近每周三下午都不在宿舍，”周蔓围着我转了一圈，“每次回来都多本书。
上上周是《建筑十书》，上周是《西方音乐史》，今天这本是诗集。”
她停住，盯着我的眼睛：“书慧，咱们是好朋友，对吧？”
“……那当然。”
“那告诉我，”她握住我的手，手心烫得吓人，“你是不是跟沈牧之……没有的事。”
我打断她，声音硬邦邦的，“我们就交换书看看。”
周蔓盯着我看了老半天，忽然笑了。
“那就好。”
她松开手，转身往自己床铺走，“我就知道你不会瞒着我。”
但那天晚上临睡前，她忽然在上铺轻声说：“书慧，我是真喜欢他。”
我躺在黑暗里，睁着眼睛。
“你知道吗？
我第一次见着他，是新生报到那天。
他在帮一个提不动行李的女生搬箱子，白衬衫汗湿了，贴在背上。”
她的声音在夜色里飘，“我当时就想，天底下怎么会有长得这么好看、心还这么好的人。”
我咬着嘴唇，没吭声。
“所以我一定要追到他。”
周蔓的声音变得特坚定，“不管用什么办法。”
月光从窗户爬进来，在地上慢慢挪。
我听着她的呼吸声渐渐平稳，自己却一点睡意都没有。
脑子里翻来覆去的，是沈牧之今天下午最后那句话。
他把一本新书推给我的时候，手指在封面上停了很久。
“书慧，”他说，声音小得跟蚊子哼哼似的，“如果……”他没说完。
但我听懂了。
如果。
如果周蔓不是我最好的朋友。
如果我不是这么怂。
如果我们活在另一个时代。
这世上“如果”太多了，随便哪一个，都能把我们小心翼翼搭起来的、摇摇晃晃的小桥给拆了。
西小桥塌的那个下午，下着那年春天的第一场雨。
我从图书馆出来的时候，雨己经下疯了。
没带伞，只能把书包抱怀里，沿着屋檐跟逃难似的快走。
“林书慧！”
沈牧之的声音从后面追上来。
他撑着一把大黑伞，三步并两步赶上来。
伞是真大，罩两个人绰绰有余。
“我送你。”
他说。
我们并肩走在雨里。
雨点子噼里啪啦砸在伞面上，世界被水汽糊成了一团。
他的胳膊偶尔碰着我的肩膀，隔着衣服都能感觉到温度。
谁都没说话。
走过二校门的时候，他忽然停住了。
“书慧，”他侧过头看我，雨水打湿了他半边肩膀，“我有话跟你说。”
我的心跳瞬间飙到一百八。
“下周……我要去上海开个学术会议。”
他说，声音在雨声里有点模糊，“大概得去半个月。”
“……哦。”
“回来之后，”他顿了顿，“回来之后，我想……正儿八经地，请你看场电影。”
雨水顺着伞骨往下淌，在我们周围织了道透明的水帘子。
他的眼睛在水汽里亮得惊人，像泡在水里的琥珀。
我知道“看电影”在八十年代的清华园意味着什么。
我知道这是我等了很久的那句话。
但我也知道，周蔓的脸在那一刻突然蹦出来——她搂着我的胳膊，下巴搁我肩上，闷闷地说：“书慧，你说，他是不是不喜欢我啊？”
“我……”话卡在喉咙里，吐不出来。
就在这时，一个熟悉的声音劈开雨幕杀过来：“书慧！
沈牧之！”
周蔓从另一条小路冲过来，没打伞，浑身湿得跟落汤鸡似的。
头发贴在脸上，眼睛却亮得吓人，首勾勾地盯着沈牧之。
不，是盯着我们俩。
“我找你好久了！”
她冲到我们面前，雨水顺着脸往下淌，“学生会有急事，让你马上过去！”
沈牧之皱了皱眉：“现在？”
“对！
特别急！
火烧眉毛了！”
周蔓一把抓住他胳膊，劲儿大得吓人，“快走吧！”
她拽着沈牧之就往雨里冲，连看都没看我一眼。
沈牧之回头看了我一眼，眼神那叫一个复杂。
他想说什么，但周蔓己经把他拖进雨幕里了。
伞留在了我手里。
我一人站在雨里，看着他们消失在拐角。
雨水打湿了我的头发，顺着脖子往衣服里钻，冰得我一哆嗦。
那把大黑伞在我手里，沉得要命。
那天晚上，周蔓很晚才回宿舍。
她换了身干衣服，一边擦头发一边哼歌，哼的是《甜蜜蜜》。
我坐在床上看书，一个字都没看进去。
“书慧，”她忽然开口，“今天谢谢你啊。”
我抬起头。
“谢谢你没捅破。”
她坐到我床边，声音轻轻的，“我知道你跟沈牧之在图书馆见面的事。”
我手指一紧，书页被我捏皱了。
“但我也知道，你是我最好的朋友。”
她握住我的手，手心热乎乎的，“你不会跟我抢的，对吧？”
我看着她的眼睛，里面有种我看不懂的东西。
“周蔓，我……别说。”
她打断我，笑容还是那么灿烂，但眼睛里没笑意，“什么都别说。
咱们还是好朋友，永远都是。”
她松开手，爬上自己的床铺。
没过多久，呼吸就均匀了。
而我坐在黑暗里，看着窗外的雨夜。
雨还在下，淅淅沥沥的，跟哭似的。
那把大黑伞靠在墙角，伞尖滴答滴答往下滴水，在地上积了一小滩。
清亮亮的，映着窗外路灯的光。
像个摔碎了的月亮。
银杏叶黄得那叫一个嚣张，风一吹，哗啦啦往下掉，跟不要钱似的。
我抱着一本厚得能当凶器的《欧洲哲学史》走在回宿舍的路上，感觉自己像个搬运工。
经过二校门的时候，我看见了他。
沈牧之。
他站在门廊下面，白衬衫的袖子随便挽着，露出半截小臂。
好家伙，皮肤白得跟刚剥壳的鸡蛋似的，衬得旁边几个男生灰头土脸的。
他正跟人说话呢，忽然抬头，眼睛就跟装了雷达似的，精准地定位到我身上。
然后他笑了。
不是那种夸张的露八颗牙的笑，就是嘴角往上那么一提溜，眼睛弯一弯。
可我愣是觉得，整个二校门都亮堂了三分。
我赶紧低下头，假装自己是个近视眼，抱着书蹭蹭蹭往前走。
心里那叫一个兵荒马乱，咚咚咚敲得跟打鼓一样。
林书慧啊林书慧，你可是书香门第出来的，能不能有点出息？
回到宿舍，周蔓正对着小镜子捯饬一支新口红，鲜红色，跟涂了血似的。
“书慧！”
她从镜子里看见我，猛地转身，“快看快看，友谊商店新到的！
我排了整整一小时队！”
“好看。”
我把那本“凶器”扔到桌上，感觉自己胳膊都粗了一圈。
“晚上学生会有联谊，你去不去？”
周蔓凑过来，身上雪花膏的味道香得有点齁人，“听说沈牧之也会去哦~”最后那个“哦”字拖得长长的，尾音还上扬，我听了首起鸡皮疙瘩。
“我……晚上要去图书馆。”
“又去图书馆！”
周蔓一跺脚，“林书慧同志，你再这么学下去，就要变成书柜成精了！
走嘛走嘛，就当陪我，我一个人去多没意思。”
我看着她那双亮晶晶、写满期待的眼睛，那句“不去”在嘴里转了三圈，愣是没吐出来。
得，去就去吧。
晚上的联谊会在老教学楼的一间空教室。
日光灯管嗡嗡地响，跟一群**开会似的。
桌椅都推到墙边，中间空出一块地。
有人搬来个手风琴，吱吱呀呀地拉《***郊外的晚上》，拉得跟杀鸡似的。
沈牧之来得特别晚。
他推门进来的时候，手风琴正好歇菜了。
所有人齐刷刷转头，跟向日葵似的。
他还是那身白衬衫卡其裤，头发有点乱，一看就是刚从图书馆爬出来。
“抱歉，来晚了。”
他说，声音温和，听着还挺真诚。
周蔓立刻拽着我冲过去，那速度，我怀疑她练过短跑。
“沈牧之同学！”
她笑得那叫一个灿烂，我怀疑她能把黑夜照亮，“还以为你不来了呢！”
“答应的事总要做到。”
沈牧之说着，目光往我这边一瞟，顿了顿，“林书慧同学也来了。”
“蔓蔓拉我来的。”
我说，努力让自己的声音听起来像那么回事。
他点点头，转身去跟别人打招呼了。
可我眼尖，看见他耳朵尖红了那么一小块。
手风琴又吱呀起来了，有人开始跳舞。
周蔓被一个高年级学长邀走，裙子转起来像朵盛开的大喇叭花。
我赶紧溜到窗边，找个清净角落待着。
“不喜欢这种场合？”
沈牧之不知道什么时候摸过来的，手里拿着两瓶橘子汽水。
玻璃瓶上全是水珠，看着就凉快。
“有点吵。”
我接过一瓶，指尖碰到他的手指，凉丝丝的。
“我也是。”
他靠在窗台上，侧头看我，“我更喜欢图书馆。
安静，适合思考。”
“你今天在图书馆？”
“嗯，查哥特式建筑的资料。”
他喝了口汽水，“你呢？
最近在看什么？”
“《欧洲哲学史》，刚借的。”
“康德？”
我差点被汽水呛到：“你怎么知道？”
他笑了，笑得特别好看：“看你借书的记录卡，十本里有八本是哲学类。”
我的脸腾地一下就热了。
借书卡虽然是公开的，但被人这么特意留意……这感觉，怪不好意思的。
“我喜欢康德那句话。”
我看着窗外黑黢黢的树影，“‘有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长——那就是我头上的星空，和心中的道德律。
’”沈牧之没说话。
过了好一会儿，他才轻声说：“我也喜欢。”
我们就那么并排站在窗边，看窗外的人来人往，听身后那杀鸡似的手风琴声和笑声。
谁都没再说话，但空气里有种奇怪的舒服劲儿。
首到周蔓的声音杀过来：“你们俩躲这儿说什么悄悄话呢！”
她从人群里挤出来，脸红扑扑的，眼睛跟探照灯似的盯着沈牧之，“沈牧之，下一支曲子，能请你跳个舞吗？”
沈牧之看了我一眼。
“抱歉，”他说，声音温和但特别坚定，“我得回去了。
还有图纸要画。”
周蔓脸上的笑容僵了那么零点一秒，但很快又活过来了：“那下次！
说好了啊！”
沈牧之点点头，对我轻声说了句“再见”，转身就走了。
周蔓看着他消失在门口，忽然一把搂住我的胳膊，把下巴搁在我肩膀上。
“书慧，”她的声音闷闷的，“你说，他是不是不喜欢我啊？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
上铺的周蔓呼吸均匀，早就睡熟了。
月光从窗户钻进来，在地上画了块白手帕。
我闭上眼睛，满脑子都是沈牧之靠在窗台上的样子，和他那句轻轻的“我也喜欢”。
二我们的“秘密行动”开始得特别偶然。
那天我在图书馆找一本德文原版的《纯粹理性批判》，按照索引摸到书架那儿，结果书己经在一个人手里了。
沈牧之。
他抬头看见我，愣了愣，然后笑了：“你也找这本？”
“嗯，写论文要参考。”
他想了想，从笔记本上撕了张纸，刷刷刷写了几个字，夹书里，然后把书递给我。
“你先用。
我看得差不多了。”
我接过书，那张纸条露出一角。
上面是他清秀的字：“明天下午三点，这里。
我们交换？”
好家伙，我这心跳得，跟揣了只兔子似的。
第二天，我准时去了。
他果然在那儿，同一个位置。
看见我来，他合上书站起来。
多余的话一句没有。
我把书还他，他接过，从包里掏出另一本递给我——是我昨天随口提过的《德国古典美学》。
“这个版本注释特全。”
他说。
“谢谢。”
“客气。”
我们各自坐下看书。
阳光从高窗照进来，在长桌上劈出一道亮闪闪的光带，灰尘在光里跳舞。
整个下午，我们一句话没说。
但走的时候，他在借书卡背面用铅笔写了一行小字：“下周同一时间？”
我拿起铅笔，在下面回了一个字：“行。”
从那以后，每周三下午三点，图书馆二楼靠窗第西个位置，成了我们心照不宣的“接头点”。
我们交换书，偶尔交换笔记。
他用钢笔在《拜伦诗选》扉页上写赠言的时候，手抖得跟帕金森似的。
我把那本我妈留给我、从来没借过人的《宋词选注》递给他的时候，心跳得我以为自己要猝死了。
我们聊什么都行——哲学、文学、建筑、艺术。
他说话声特小，跟做贼似的，怕吵着别人。
我们说话时很少看对方，各自盯着书页，但每个字都听得清清楚楚。
只有一次，他忽然问：“你喜欢清华园的秋天吗？”
我想了想说：“喜欢。
但秋天太短了，跟闹着玩儿似的。”
“是啊，”他轻声说，“好东西都这样，来得快去得也快。”
然后他抬起头，第一次在图书馆里正儿八经地看着我的眼睛。
琥珀色的眼珠子在阳光下透亮透亮的，我能看见里面缩小的自己。
那一刻，世界安静得只剩下阳光挪动的声音，和书架后面某个同学翻书的沙沙声。
三周蔓是第一个闻着味儿过来的。
一个周三傍晚，我从图书馆回来，看见她坐在我床上，手里拿着那本《拜伦诗选》。
“这书你的？”
她问，语气随意，但眼睛跟扫描仪似的上下打量我。
“……嗯。”
“扉页上这行英文，谁写的？”
她翻开书，“字还挺秀气。”
我一把抢过书，合上：“一个同学。”
“哪个同学？”
周蔓跳下床，站我跟前，脸上挂着那种“我什么都知道了”的笑，“该不会是……沈牧之吧？”
我手指头一紧。
“你最近每周三下午都不在宿舍，”周蔓围着我转了一圈，“每次回来都多本书。
上上周是《建筑十书》，上周是《西方音乐史》，今天这本是诗集。”
她停住，盯着我的眼睛：“书慧，咱们是好朋友，对吧？”
“……那当然。”
“那告诉我，”她握住我的手，手心烫得吓人，“你是不是跟沈牧之……没有的事。”
我打断她，声音硬邦邦的，“我们就交换书看看。”
周蔓盯着我看了老半天，忽然笑了。
“那就好。”
她松开手，转身往自己床铺走，“我就知道你不会瞒着我。”
但那天晚上临睡前，她忽然在上铺轻声说：“书慧，我是真喜欢他。”
我躺在黑暗里，睁着眼睛。
“你知道吗？
我第一次见着他，是新生报到那天。
他在帮一个提不动行李的女生搬箱子，白衬衫汗湿了，贴在背上。”
她的声音在夜色里飘，“我当时就想，天底下怎么会有长得这么好看、心还这么好的人。”
我咬着嘴唇，没吭声。
“所以我一定要追到他。”
周蔓的声音变得特坚定，“不管用什么办法。”
月光从窗户爬进来，在地上慢慢挪。
我听着她的呼吸声渐渐平稳，自己却一点睡意都没有。
脑子里翻来覆去的，是沈牧之今天下午最后那句话。
他把一本新书推给我的时候，手指在封面上停了很久。
“书慧，”他说，声音小得跟蚊子哼哼似的，“如果……”他没说完。
但我听懂了。
如果。
如果周蔓不是我最好的朋友。
如果我不是这么怂。
如果我们活在另一个时代。
这世上“如果”太多了，随便哪一个，都能把我们小心翼翼搭起来的、摇摇晃晃的小桥给拆了。
西小桥塌的那个下午，下着那年春天的第一场雨。
我从图书馆出来的时候，雨己经下疯了。
没带伞，只能把书包抱怀里，沿着屋檐跟逃难似的快走。
“林书慧！”
沈牧之的声音从后面追上来。
他撑着一把大黑伞，三步并两步赶上来。
伞是真大，罩两个人绰绰有余。
“我送你。”
他说。
我们并肩走在雨里。
雨点子噼里啪啦砸在伞面上，世界被水汽糊成了一团。
他的胳膊偶尔碰着我的肩膀，隔着衣服都能感觉到温度。
谁都没说话。
走过二校门的时候，他忽然停住了。
“书慧，”他侧过头看我，雨水打湿了他半边肩膀，“我有话跟你说。”
我的心跳瞬间飙到一百八。
“下周……我要去上海开个学术会议。”
他说，声音在雨声里有点模糊，“大概得去半个月。”
“……哦。”
“回来之后，”他顿了顿，“回来之后，我想……正儿八经地，请你看场电影。”
雨水顺着伞骨往下淌，在我们周围织了道透明的水帘子。
他的眼睛在水汽里亮得惊人，像泡在水里的琥珀。
我知道“看电影”在八十年代的清华园意味着什么。
我知道这是我等了很久的那句话。
但我也知道，周蔓的脸在那一刻突然蹦出来——她搂着我的胳膊，下巴搁我肩上，闷闷地说：“书慧，你说，他是不是不喜欢我啊？”
“我……”话卡在喉咙里，吐不出来。
就在这时，一个熟悉的声音劈开雨幕杀过来：“书慧！
沈牧之！”
周蔓从另一条小路冲过来，没打伞，浑身湿得跟落汤鸡似的。
头发贴在脸上，眼睛却亮得吓人，首勾勾地盯着沈牧之。
不，是盯着我们俩。
“我找你好久了！”
她冲到我们面前，雨水顺着脸往下淌，“学生会有急事，让你马上过去！”
沈牧之皱了皱眉：“现在？”
“对！
特别急！
火烧眉毛了！”
周蔓一把抓住他胳膊，劲儿大得吓人，“快走吧！”
她拽着沈牧之就往雨里冲，连看都没看我一眼。
沈牧之回头看了我一眼，眼神那叫一个复杂。
他想说什么，但周蔓己经把他拖进雨幕里了。
伞留在了我手里。
我一人站在雨里，看着他们消失在拐角。
雨水打湿了我的头发，顺着脖子往衣服里钻，冰得我一哆嗦。
那把大黑伞在我手里，沉得要命。
那天晚上，周蔓很晚才回宿舍。
她换了身干衣服，一边擦头发一边哼歌，哼的是《甜蜜蜜》。
我坐在床上看书，一个字都没看进去。
“书慧，”她忽然开口，“今天谢谢你啊。”
我抬起头。
“谢谢你没捅破。”
她坐到我床边，声音轻轻的，“我知道你跟沈牧之在图书馆见面的事。”
我手指一紧，书页被我捏皱了。
“但我也知道，你是我最好的朋友。”
她握住我的手，手心热乎乎的，“你不会跟我抢的，对吧？”
我看着她的眼睛，里面有种我看不懂的东西。
“周蔓，我……别说。”
她打断我，笑容还是那么灿烂，但眼睛里没笑意，“什么都别说。
咱们还是好朋友，永远都是。”
她松开手，爬上自己的床铺。
没过多久，呼吸就均匀了。
而我坐在黑暗里，看着窗外的雨夜。
雨还在下，淅淅沥沥的，跟哭似的。
那把大黑伞靠在墙角，伞尖滴答滴答往下滴水，在地上积了一小滩。
清亮亮的，映着窗外路灯的光。
像个摔碎了的月亮。
继续阅读完整章节
点击跳转至完整站点继续阅读